SANTA CASILDA

8:51 Elchicodelachaquetavaquera 0 Comments

La primera generación de mi familia
descansada en una cama con sábanas blancas salpicadas de flores rojas.
El alma se consume con el tiempo,
una procesión de mujeres y hombres besan la frente
de un cuerpo templado que respira l e n t a m e n t e.
Susurran sus nombres sin esperar respuesta.
Nos pasamos el pañuelo negro con las iniciales bordadas.
Las lágrimas caen con las hojas del limonero
que mi abuelo plantó antes de que nacieran sus nietos.
Los hijos han cumplido años encerrados
en la habitación que aún huele a hierbabuena.

La madre levanta el brazo con fragilidad.
Los hijos saludan con los ojos cerrados.
El nieto llora lejos.

Ahora sabemos escribir dolor.

LAS CRUCES DE MI CUERPO

7:46 Elchicodelachaquetavaquera 0 Comments

Mi garganta vibra.
Vibra como una iglesia
que se hincha cogiendo aire
llena de voces que piden perdón.

Quemo mi ropa interior,
roja,
manchada de culpa.

Desnudo.

Me baño en la sangre de Dios.
Pido perdón con mis entrañas
como ofrenda de paz.

¿Por qué pecado seré castigado hoy?
Grito en silencio mientras mi cuerpo se ahoga.
Purificado con sal en las heridas abiertas.

Supuro alquitrán caliente
mientras coso las aberturas de mi vientre
junto a la pila bautismal.

Recojo al nuevo hombre
nacido con huesos rotos de algún muerto que nadie conoce.

Duele estar de pie.
Duelen las costillas.
Duele ser perdonado.
Duele ser.

Mi garganta vibra.
Mi garganta se hincha.
Mi garganta grita mi nombre sin miedo.
Mi garganta explota.